ถ้าเปรียบเป็นดอกไม้ แม่ฉันคงห่างไกลกับดอกไม้สีขาวกลิ่นหอมเย็นอย่างดอกมะลิ ฉันเข้าใจดีว่าดอกไม้สีขาวดอกจ้อยนี้ถูกเลือกขึ้นมาเพื่อเป็นตัวแทนความรักอันบริสุทธิ์ของแม่ แต่ประเด็นก็คือ แม่ของฉันดันไม่เหมือนแม่ของใคร และฉันก็เชื่อว่าในโลกนี้ไม่มีแม่ของใครที่เหมือนกันเลยสักคน ก็ถ้าแม่ของคุณเป็นหนึ่งในแม่ที่แตกต่างเหล่านั้น ฉันว่า, มันอาจจะมีดอกไม้ดอกอื่นที่เหมาะสมจะเป็นดอกแม่วันแม่สำหรับแม่ของคุณมากกว่าดอกมะลินะ

    แม่ฉันเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวที่แซ่บที่สุดในโลก – ดอกกระดังงา

    ถ้าใครคิดจะบุลลี่ฉันว่าครอบครัวไม่อบอุ่นเพราะมีแต่แม่ไม่มีพ่อ เห็นทีจะต้องตีให้ปากแตก ไม่เห็นเหรอว่าแม่ฉันฮ็อตยังกะไฟเออร์ขนาดนี้ ถึงจะเลี้ยงฉันมาตัวคนเดียว แต่แม่ก็ไม่เคยทำให้ฉันรู้สึกว่าชีวิตขาดอะไรไป ใครบอกว่าผู้ชายต้องเป็นหัวหน้าครอบครัว ถึงบางครั้งจะลำบากไปสักหน่อย แต่แม่ฉันก็ควบตำแหน่งหัวหน้าครอบครัว เมจเอง แท้งก์เองนักเลงพอมาตลอด เป็นคนเก่งหัวใจแกร่งที่ยังสวยแซ่บแบบนี้ ก็เห็นจะมีแต่ดอกกระดังงานี่แหละที่คู่ควร เพราะดอกกระดังงานอกจากจะเป็นไม้มงคลควรปลูกไว้ในบ้านแล้ว ยังเป็นหนึ่งใน ‘พิกัดเกสร’ หรือดอกไม้ที่มีคุณเป็นยาอายุวัฒนะ มีสรรพคุณทั้งด้านความงามและการรักษาโรค ตัวดอกสามารถนำมาสกัดเป็นน้ำมันหอมสำหรับใช้ปรุงน้ำหอม อบขนม ไปจนถึงสุคนธบำบัด ที่สำคัญเขาว่ากระดังงาลนไฟยิ่งหอมยวนใจ ก็เหมือนแม่ฉันที่เป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวที่แซ่บที่สุดในโลกนั่นแหละ

    แม่ฉันเป็นคนปากแข็งยิ่งกว่าคอนกรีต – ดอกพิกุล

    เพราะวัฒนธรรมไทยทำให้คนไม่กล้าแสดงความรักออกมาอย่างซื่อตรง ต่อให้รักมากแค่ไหนแม่ฉันก็ชอบทำเป็นซึนไม่บอกไม่กล่าว ปากแข็งยิ่งกว่าฉาบไว้ด้วยคอนกรีต มีคนบอกว่าบางครั้งการกระทำก็สำคัญกว่าคำพูด การแสดงออกผ่านความเป็นห่วงเป็นใย คอยจัดการเรื่องราวต่าง ๆ ในชีวิตให้โดยไม่ปริปากบ่นก็คือความรักที่แม่ใช้การกระทำถ่ายทอดออกมา แต่ถ้าจะให้บอกว่ารักเมื่อไหร่ เป็นอันว่าต้องมีเอะอะด้วยความเขินอายกลบเกลื่อน แม่ของฉันจึงเหมาะกับดอกพิกุลเป็นที่สุดเพราะไม่ชอบพูดจา เหมือนกลัวดอกพิกุลจะร่วงออกจากปากอย่างในนิทานไทยโบราณ ดอกพิกุลยังเป็นไม้ที่มีสรรพคุณทางยาหลายขนานโดยเฉพาะการช่วยบำรุงหัวใจให้ชุ่มชื่น คนไทยโบราณยังเชื่อว่าการปลูกพิกุลช่วยทำให้อายุยืนยาว การมอบดอกพิกุลให้แม่จึงเหมือนเป็นการบอกกับแม่ว่าถึงแม้จะไม่พูดว่ารัก แต่ฉันก็อยากจะให้แม่อยู่เป็นยาบำรุงหัวใจของฉันไปอีกนาน ๆ

    แม่ฉันรู้ โลกต้องรู้ ถ้ามนุษย์ต่างดาวมีจริงก็คงรู้เหมือนกัน – ดอกระฆัง 

    ฉันรู้ว่าสิ่งที่พวกเราเคยกลัวที่สุดในยามเป็นเด็กคืออะไร นั่นก็คือการที่แม่จะทำให้เราต้องเขินอายต่อหน้าเพื่อน ๆ การที่แม่เอ่ยชมเรากับเพื่อน หรือกับพ่อแม่เพื่อน ฟังดูเหมือนจะดีแต่มันช่างไม่คูลเอาเสียเลย โตขึ้นมาหน่อยแม่ก็ยิ่งขยายอาณาเขต อะไรที่แม่รู้โลกต้องรู้ ถ้ามนุษย์ต่างดาว หรือเผ่าพันธุ์อื่นนอกโลกมีจริงก็คงได้รู้ไปด้วย ตั้งแต่ที่ทำงานใหม่ของฉันดังแค่ไหน เกรดมหาวิทยาลัยของฉันสุดยอดอย่างไร ผู้ชายที่มาจีบฉันบ้านรวยแค่ไหน หรือพูดง่าย ๆ แม่ฉันจัดอยู่ในจำพวก ‘คนอวดลูก’ ดี ๆ นี่เอง และเชื่อเถอะว่าต่อให้คุณบอกแม่ว่าทำแบบนี้มันจะทำให้คนหมั่นไส้แค่ไหน พูดไปแม่ก็คงไม่เข้าใจอยู่ดี แม่ฉันจึงเหมาะกับดอกระฆังเป็นที่สุด เพราะภาษาดอกไม้ของดอกระฆังแคนเตอร์บรีหมายถึงบุญคุณ เหมือนแม่ที่มีบุญคุณเลี้ยงดูกันมา แต่ขณะเดียวกันก็พร้อมจะดังลั่นเหมือนระฆังที่ดังกังวานไปสามบ้านแปดบ้านโดยที่ฉันก็ทำอะไรไม่ได้ ถือเป็นความรู้สึกแบบบิทเทอร์สวีทเล็ก ๆ เป็นรักที่อมขมอมหวาน

    แม่ฉันบ้างานจนนึกว่าบ้านเป็นหนี้ – ดอกฟอร์เก็ตมีน็อต

    ฉันเคยคิดว่าบ้านเป็นหนี้ตอนเห็นแม่ทำงานจนลืมวันประชุมผู้ปกครองของฉัน แต่มารู้ทีหลังว่าอันที่จริงแม่ก็แค่บ้างานเท่านั้น สำหรับที่ทำงานแม่อาจจะเป็นเวิร์กกิ้งวูแมน เป็นหัวหน้าฝ่ายที่ทำยอดได้อย่างน่าอัศจรรย์ แต่อยู่ที่บ้านแม่ก็เป็นเหมือนคนขี้ลืมคนหนึ่ง ไม่อย่างนั้นแม่จะลืมสัญญาที่จะพาฉันไปกินข้าวนอกบ้าน ไปเที่ยวทะเล หรือสอนฉันทำขนมได้อย่างไร ฉันเคยคิดว่าถ้าซื้อกิงโกะให้แม่กินบ่อย ๆ แม่คงจะความจำดีขึ้น จนกระทั่งโตขึ้นมาถึงรู้ว่าแม่บ้าทำงานเพราะอยากให้ครอบครัวสบาย คิดว่าการทำงานหนักจะช่วยปูพื้นอนาคตที่ดีให้กับฉันได้ แต่แม่อาจจะไม่รู้ว่าสิ่งที่ฉันอยากได้จริง ๆ แล้วไม่ใช่เงินสำหรับมือถือเครื่องใหม่ แต่เป็นเวลาที่เราจะได้คุยกันโดยไม่ต้องผ่านแอปพลิเคชันในมือถือ ฉันจึงอยากมอบดอกฟอร์เกตมีน็อตให้แม่แทนความหมายภาษาดอกไม้ว่า ‘อย่าลืมฉัน’ ในประเทศแคนาดาผู้คนใช้ดอกไม้ดอกนี้แทนคำรำลึกถึงผู้สละชีพในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ฉันจึงอยากบอกแม่ว่าอย่าให้ถึงกับต้องสละเวลาทั้งชีวิตเพื่อทำงานหาเงินจนลืมใช้เวลากับครอบครัวเลย เพราะบริษัทมีพนักงานมากมาย แต่แม่ของฉันนั้นมีแค่คนเดียว

    แม่ฉันไม่ได้วัดที่ดีเอ็นเอ – ดอกไวโอเล็ต

    การตั้งท้องไม่ได้ทำให้คนมีจิตวิญญาณความเป็นมารดาเสมอไปฉันใด คนที่ไม่ได้มีดีเอ็นเอเดียวกันก็ใช่ว่าจะไม่เหมาะกับการเป็นแม่ ในโลกนี้มีความสัมพันธ์แบบแม่–ลูกที่เกิดขึ้นได้มากมายโดยที่ฉันไม่ต้องใช้เวลา 9 เดือนในท้องเขา ไม่ว่าจะเป็นแม่ที่รับเด็กกำพร้าเป็นบุตรบุญธรรม หรือเด็กที่เกิดในครอบครัวความสัมพันธ์แบบ LGBT เพราะความรักเป็นเรื่องที่ไม่อาจจำกัดความ หรือขีดเส้นแบ่งได้ง่าย ๆ ด้วยเพศ เชื้อชาติ ศาสนา หรือแม้แต่ดีเอ็นเอ ฉันจึงรู้สึกภูมิใจที่ได้รับความรักจากแม่แม้ว่าเราจะไม่ได้เกี่ยวพันกันทางพันธุกรรมแต่อย่างใด แม่ของฉันจึงเหมาะสมที่สุดกับดอกไวโอเล็ต ดอกไม้ที่แม้จะมีสีสันแปลกตาจากดอกไม้ดอกอื่นแต่ก็สวยงามในแบบฉบับของตัวเอง ดอกไวโอเล็ตในภาษาดอกไม้หมายถึงรักแท้ เป็นความรักที่บริสุทธิ์โดยไม่มีเงื่อนไขใดมาจำกัด ในช่วงคริสตศักราช 600 ดอกไวโอเล็ตยังเป็นตัวแทนความรักระหว่างผู้หญิงกับผู้หญิงโดยมีต้นกำเนิดมาจากกวีชาวกรีกที่มีชีวิตอยู่ในยุคสมัยนั้น มาจนถึงปัจจุบันที่ไวโอเล็ตได้กลายเป็นสัญลักษณ์ของความรักระหว่างเพศที่หลากหลาย ฉันจึงอยากมอบดอกไม้ดอกนี้ให้กับแม่ แด่ความรัก…ที่ไม่ต้องมีคำจำกัดความ